坐在陈水清的灵堂里，我用袖子一遍又一遍地擦着她的照片。

照片里是年轻的陈水清。

她编着两条麻花辫，大眼睛微微弯着，和现在大不相同。

——那是我从未见过的妈妈。

我的脑海里不断回想着前几天和她吵架的场景：

「妈，你真的很烦。

「我已经上大学了，不管是和谁出去，你都要偷偷跟着我出门……你为什么总是这样？

「我身边的同学都笑话我有一个尾巴，我快丢死人了，你到底知不知道！」

那时候的陈水清忽然爆发了。

她像变了个人似的，冲上来掐住我的脖子，红着眼睛大吼，问我怎么还不去死。

我哭着跑出家门。

可我没想过，那是我们的最后一面。

「妈妈，对不起。」

「不用道歉了，死人是听不见的。」

外婆冷冷的声音忽然响起。

她带了一伙人，抬起手，指向陈水清的遗照。

「你们还不赶紧把这晦气的灵堂给我拆了。」